Экстренная помощь тем, кто оказался в опасности, и закрытые собрания, остающиеся доступными для сообщества — так сейчас выживают организации, которые продолжили работу в России после усиления репрессий в адрес ЛГБТК+.
Как адаптировались медиа и некоммерческие организации?
Русскоязычные квир‑медиа и связанные с ними НКО меняли формат работы вместе с политической ситуацией. Один из таких проектов начинался как просвещение и помощь ВИЧ‑позитивным, вырос в информационный портал и сталкивался с блокировками, штрафами и статусами «иностранного агента». Чтобы сохранить возможность консультировать людей по всей стране, команда перевела большую часть работы в удалённый формат и в итоге покинула страну.
При этом представители таких инициатив подчёркивают важность видимости: несмотря на угрозы и репрессии, они продолжают публиковать материалы, поддерживать аудиторию и бороться за безопасность близких и добровольцев.
Центр помощи трансгендерным людям — от чаепитий до эвакуаций
Группа, выросшая из терапевтических встреч для транс‑людей, превратилась в организацию, которая проводила регулярные офлайн‑встречи, помогала с медицинскими и эмиграционными вопросами, открывала приют и строила региональные сети поддержки. Такие очные проекты помогали людям находить друзей, партнёров и выходы из изоляции.
После усиления преследований и запретов на транс‑переход многие сотрудники были вынуждены уехать из страны, а приюты и открытые мероприятия закрылись из соображений безопасности. Сейчас организация продолжает приём обращений дистанционно: консультирует по медицинским, юридическим и кризисным вопросам, а также помогает готовиться к эмиграции. По оценке команды, порядка 80% трансгендерных людей в России хотят уехать.
Комьюнити‑центр: офлайн в подполье и фокус на экстренной помощи
Один из центров, изначально задуманый как безопасное публичное место с кафе и мероприятиями, в последние годы перешёл на кочевой формат и подпольную работу. Ранее здесь проходил квир‑фестиваль и открытые встречи; теперь значительный акцент — на экстренной помощи: приём заявок на эвакуацию, временное убежище и кризисное сопровождение.
Организация по возможности меняет фокус встреч в зависимости от потребностей сообщества: помощь с трудоустройством, психологическая поддержка, консультации. При этом постоянные переезды лишают участников ощущения «дома», которое важно для чувства безопасности и принадлежности.
Правозащитная работа, архивы и повседневные риски
Некоторые правозащитные организации задокументировали случаи дискриминации и преследований квир‑людей в разных сферах — от правоохранительных органов до медицины и образования. Такие архивы помогали привлекать внимание к проблеме задолго до эскалации репрессий.
После получения статусов «иностранного агента» и «экстремистской организации» многие команды полностью перешли в онлайн, выстроили анонимные системы хранения данных и безопасные волонтёрские сети. Это позволило продолжать юридическую и психологическую поддержку, не подвергая благополучателей дополнительному риску.
Однако показатели показывают, что в последние годы репрессии касаются людей не только за публичные высказывания, но и за саму идентичность: фотография с поцелуем, ведение блога о жизни пары или организация домашних встреч могут квалифицироваться как «пропаганда» или экстремизм. Перед активистами всё ещё стоит много задач по защите и поддержке уязвимых людей.
В условиях усиленного давления организации продолжают помогать: от консультаций по ВИЧ и психосопровождения до экстренной эвакуации и юридической поддержки. Их главные усилия сейчас направлены на безопасность бенефициаров и сохранение каналов связи с сообществом.
